Hory, kde ženy žijú ako muži

Po celé storočia sa v severnom Albánsku mladé ženy zaviazali na celý život. Prečo však burrnesha ustupujú do neznáma?

Tento obrázok môže obsahovať kabát plášťa človeka a odevu Gene Autry

Spočiatku som nemohol dešifrovať fotografie.

Dorazili prepojení v e-maile od priateľa so sloganom, ktorý znel: Úžasný. Boli to farebné portréty, nedávno nasnímané, zjavne zo starých mužov, ktorí trochu žili. Prinajmenšom to naznačujú dôkazy: Boli oblečení ako starí muži a zdá sa, že kamera ich považovala za starých mužov, ak z iného času, napríklad v 40. alebo 50. rokoch. Ale niečo bolo v očiach a niekedy aj na rukách, dokonca aj na preprave kostí - jemnosť, ktorá ma prinútila sa čudovať.



Čím viac som hľadel na fotografie, tým viac som si všimol niečo iné. V obraze za obrazom mali tváre nadpozemskú kvalitu. Je to tak blízko, ako to len dokážem: Ich oči vyzerali ustavične, bez ostychu na kameru - alebo hore na oblohu, akoby mohli odplávať preč.



Títo boli burrneshas, text čítal, alebo ženy, ktoré sa obliekali a žili ako muži, v izolovaných regiónoch severného Albánska, krajiny ultrakonzervatívnych mravov. Pre túto transformáciu existovali prísne pravidlá a dôvody, také, ktoré boli ustanovené asi o 500 rokov skôr ako súčasť stredovekého kánonu zákonov známeho ako Kanun. Dnes možno iba niekoľko desiatok burrneshas stále existujú - a kmeň sa rýchlo zmenšuje.



Na obrázkoch je burrneshas zasnene pózovali a dívali sa, zmizli za mrakmi cigaretového dymu alebo vzpriamene sedeli v kresle, obklopení rodinou a blahosklonne sa usmievali. Ich zraniteľnosť sa javila ako sila. A napadlo mi, že sa možno pozerám na to najvzácnejšie zo všetkých, na úplnú aktualizáciu. Alebo transcendencia. Ak áno, ako to stiahli?

Tak dlho som hľadel na fotografie a premýšľal nad týmito otázkami, až som stratil pojem o čase. Až kým som nepočul kravu. A potom predo mnou stál Haki.




Bolo mierne novembrové popoludnie a Haki stál v jasnom svetle svojej záhrady a fajčil ako tučniak s palicou a cigaretovým držiakom a rozžeravene horeli uhlíky jeho Karelského zadku. Mal koženú bundu, vysoké trenírky a károvanú košeľu. Mal šedý mop vlasov a jeho oči sa podobali očiam Charlesa Bronsona. Aj keď mal 71 rokov, pôsobil chlapčensky a pružne, ak bol trochu hrboľatý. Ak by nebol stočený, stále by stál iba päť stôp.

ako si správne zastrihávať fúzy

Hakiho dom bol vyrobený z kameňa, rovnako ako stodola s teľaťom vo vnútri, všetko v stratenom údolí. Na toto miesto nevedela žiadna rovná cesta. Takže spolu s mojím prekladateľom - chrapľavým medveďom mladého muža menom Ermal, ktorý, hoci bol vynikajúcim navigátorom, jazdil s celou jemnosťou Beethovenovej deviatej - som cestoval na sever po nedávno dokončenej albánskej diaľnici z hlavného mesta Tirany do Kosova, kde nás na polnočnom kontrolnom stanovišti zastavili znudení vojaci nesúci AK-47 a potom sme sa slučovali späť do severného, ​​hornatého vrecka Albánska.

Ako sa ukázalo, tieto bolo sakra ťažké nájsť burrneshas . Vyrazili sme smerom hore a dole po poľných cestách.

'Čo je to?' Dožadoval sa Ermal. 'Si sklamaný?' Ukázal sa ako intuitívny spoločník.

„Je to ako hľadať jednorožce,“ povedal som.

„Áno,“ povedal a akceleroval, až kým takmer nezrazil auto pred nami, a potom zabrzdil brzdu. 'Ale burrneshas sú skutočné, 'povedal, naše hlavy unisono bičovali,„ a jednorožce nie. '

Teraz tu bol ten pravý, ktorý pľuval jed. V minulosti Hakiho navštívili ďalší novinári, ktorí občas kládli otázky, ktoré považoval za impertinentné. Niekoľko ľudí chcelo vedieť, či je skutočne len maskovaná lesba - a to spôsobilo hlbokú ujmu.